[Book] 一個台客在紐約-----您好，艾波小姐

我向來不是任何人的書迷.(笑) 不過看起來這個作者要集結出書, 可以看看唷. (其實是很喜歡這篇XD).
卻莫名其妙的完全理解他大哭的心情.

作家blog:
==============================================================================
原文

<一個台客　在紐約> by 柯志遠, 皇冠出版社出版

請相信我，在曼哈頓的街頭，不小心偶遇什麼響噹當的大明星，真地不是太值得大驚小怪的事情。

到紐約居住的第一天，就在第五大道的紅綠燈底下看到席維斯史特龍，一群觀光客圍著他拍照，他索性將墨鏡摘下來，顯得十分親切。只不過一旁的保鑣高壯像長城，不給人靠近去索簽名。

逐漸，就都習以為常了。

出門租個錄影帶，可能休葛蘭正在隔壁街拍外景。

週末夜遊回來，有可能看到珊卓布拉克打著呵欠，從身旁走過。

上超級市場，也有可能跟莎拉潔西卡派克搶同一個哈蜜瓜。

即便像大衛賴特曼，那樣博學、宏觀，反應機智的了不起藝人，因為他的秀每天錄影的那個攝影棚，就在我步行上學的途中，也似乎顯得近在咫尺，毫不稀罕了。

但，我始終相信能為了某一個表演而深深對一個人著迷，那是時間和空間都壓縮過以後的爆發感動，是強烈的回憶，會是亙久的。

我一直在紐約等待那樣的一種強烈震憾的，感動。

第一次看『歌劇魅影』的時候，沒有被大象、巨燈那些特效嚇到，倒是跌進魅影渾厚到近乎悲壯的歌聲裡去。

中場要休息之前，他在歌劇院屋頂，迎風引吭『ALL I ASK OF YOU』，激動得我拼命咬住嘴唇，牙根都抖顫得痛了。

要命的是，我的朋友肯肯，那時碰巧來紐約血拼，當晚就坐我旁邊。

不早不晚，在我最最泫然欲泣的節骨眼上，他靠過來，在我的耳朵旁邊說：『他的雞雞好大！』

我一口氣當場岔到，險些內傷而死。
　
後來，再看『悲慘世界』這些男主角穿緊身褲的好戲，我始終受到損友那句話的影響，最想哭的時候，往往更想笑，實在恨得要死。

有一年，我很崇拜的女明星葛倫克洛絲，居然在百老匯擔綱，挑樑演出韋伯的歌舞劇『日落大道』，我興奮得都快瘋了。

這齣由黑白經典電影很忠實改編上舞台的戲，有我最著迷的角色演出，當年看葛洛莉亞史璜蓀，在電影的最後，已呈癡狂狀態，那麼傲然不可侵犯地說：『I am ready for my close-up.』那種深入骨髓的波瀾，是可以歷數十年，而依舊淋漓清晰的。

葛倫克洛絲的歌喉意料之外的好，已是嚇人一跳，演那樣一個典範在前的角色，居然詮釋出不同的細膩。舊角色的光芒，加上新演繹的份量，讓我決定去做一個傻傻的小影迷。

我在散戲之後，跟一些捧著花束的觀眾，去守在後臺的出入口。

地上的積雪還在，新的雪花在如晝的燈光照明中，又棉絮般飄了下來。

葛倫克洛絲比舞台上更來得年輕美麗，也貼心地給我們簽名。

聽我結巴地，述說著我對於這個版本和『史璜蓀版本』的比較，她也認真地聆聽，並且給我一個非常芳香的擁抱。

但看著她像巨星似的（她本來就是巨星），又被簇擁著上車離去，我恍然又感到失落。

那個在舞台下的震憾，其實並沒有獲得另外一層延續。

或許，那個簽名和擁抱，都太行雲流水，顯得公式化了吧？

我給了自己這樣的解釋。

終於到了某一個雪後的週末，華盛頓廣場一帶，全是讓光鮮慣了的紐約人顯得尷尬狼狽的泥濘，這樣的午后，卻有個菲律賓同學，來約我去看話劇。

是那種一張門票可以看三段戲的外百老匯舞台劇，群眾關注的重點，是壓軸的段落，那是伍迪艾倫最新的劇本。

其中的第二段，是宣傳上最不著力，劇作家的知名度似乎也是最弱的。

　戲是獨幕劇，內容是這樣的：

　大城裡有個年華老去的妓女，姑且叫她艾波小姐，她的生意，皮膚，和對人生內容的所有興趣，全部都已經大不如前，她，經常會陷入一種恍惚的狀態，不太分辨得出來，這一天，和前一天有些什麼不同。

　於是，她逐漸產生了一個決定：『反正都是一樣無味無聊地過，乾脆，就別再過了吧！』

　於是，在這個上午，街上的噪音開始甦醒過來的時候，她，決定要自殺了。

　『離開之前，我是不是應該向誰道聲再見呢？』她精神一振，這樣問著自己。

　然而，翻遍了厚厚一整本也曾經熱門搶手過的電話簿，她不認為其中的任何一個名字，有可能會在這樣的時刻，說些讓她感到快樂的話。

　『打去生命線吧！至少他們會是禮貌的。』沮喪的她，居然因為自己的聰明，小小地興奮起來。

　好巧不巧，生命線的辦公室裡，唯一值勤的，是一個第一天上班的二楞子。

　『喂…喂…，生…生命線……』

　『我是艾波小姐，今天我會一口氣吞光我所有的安眠藥。小子，如果你現在能夠很溫柔地跟我說個再見，我會非常非常感謝你的。』

　『唉呀！不…可以……死呀！人生沒那麼…糟糕……，相信我，妳這樣是十分……愚蠢的…，會讓許多人失望…』

　她沒讓他講完，破口大罵地摔了電話：『混賬！我都要死了，還要讓這樣的白癡罵我愚蠢？天啊！沒想到我活著的最後一通電話，居然是打給這樣一個笨蛋！』

　她完全放棄了，歪著嘴角嘲笑自己，覺得倒也並不意外。

　於是，她好整以暇地，開始做著她的準備。

　她，慵懶地泡了一個花香四溢的澡，重複播放少女時期最鍾愛的一首藍調，換上了最能讓她感覺驕傲的華麗禮服，甚至，她把冰箱裡一塊作料特別豐盛的披薩餅取出來，微波加熱以後，配著一整盤櫻桃吃掉。

　她把數量不多的，慎重裱在框裡的親人照片，分別親吻，擦拭，又放回原位。

　她把幾封老早已經泛黃的耶誕卡，仔細地撫摸，把那個走去好遠的名字，再一次很溫存憐惜地，在臉頰上熨貼了一會。

　然後，她鄭重地，為自己化了一個最最精緻，而且昂貴的粧。

　再然後，她敞開縷花的窗帘，讓陽光從並不是十分潔淨的窗戶射了進來。

她躺進多年來最愛的那張沙發，刻意睡成一個最優雅的姿勢。

　她豪邁地一口喝乾了那瓶始終不捨得打開的香檳，她幻想著童年時從母親手中接過的巧克力，一顆接著一顆，陸續把整瓶的安眠藥吃掉……

　請記住，這是一齣獨幕劇，也就是說，所有的觀眾都可以同時看到這兩個人物和場景的發展，是在同一個舞台上，同時進行著。

　所以，當舞台的左半部，步調舒緩地在艾波小姐的公寓裡遊移的時候，舞台的另一邊，卻是翻天覆地，手忙腳亂的另一種局面。

　那個滿臉雀班，說話結巴的大男孩，正在拼了命地嘗試著所有的努力。

　他查警察局，求電話公司，『喂…喂……！能不能告訴我上一通電話是哪裡打來的？拜託你！求求你！有一個人，正等著我去救！』

　他聲嘶力竭，揮汗如雨，甚至考慮要去撥白宮的緊急危機專線。

　總之，當艾波小姐吞光了她的白色藥丸，悠悠地正預備闔上自己疲憊的眼睛，電話鈴聲，卻在這時候響了起來。

　一個氣急敗壞的聲音，有力地吶喊著說：『艾波小姐！五分鐘！等我五分鐘，請妳務必要等我，我現在馬上趕過來！』

　劇院的場燈，在這時候不通情理地大亮了起來，而我完全認不得自己，顧不得許多中場起身休息的觀眾，就在當地，我放聲嚎啕地哭了起來。

　我可憐的菲律賓朋友被我嚇得手足無措，避在一旁不知如何是好，沒想到，倒有一位鄰座的美國太太，花白著頭髮，戴著垂下銀鍊的那種眼鏡，輕輕地過來摟住我顫抖得很厲害的肩膀，不斷地拍著，很有耐心地說：『不哭，不哭，我在這裡陪你！（Ｉ　ａｍ　ｈｅｒｅ　ｆｏｒ　ｙｏｕ！）』

那個氛圍，是如此完整，戲裡戲外，構築成一個我永世不能忘懷的回憶。

那是我第二次在戲院的後台等候演員的簽名。

那一晚，準備獻花合影的，還有許多人，但我心知肚明，除了我，他們都是衝著伍迪艾倫來的。

當然，這並不影響到我。我耐心地等著，空著手，那個手掌在發抖。

「艾波小姐」人近中年，比劇中的角色小一些，但也沒年輕太多。她一眼就認出我：『是你在哭嗎？聲音很大，我在臺上有聽到。』

我窘得面紅耳赤：『糟糕，吵了妳演出？』

『沒事沒事，離天塌下來還有一段距離呢！別忘了，我是職業演員。』她輕鬆地開著玩笑。

我們避開伍迪艾倫，順勢往蘇活區的方向轉去。我的菲律賓同伴，老早回家趕作業了。

『倒是很想聽你說說看…』艾波小姐像對待一個極熟的朋友，溫暖地把手搭上我的臂彎：『是哪個部份讓你哭成那樣…嗯…那樣傷心？』

『在寂寞中放棄等候，卻在放棄之後，瞭解其實有個人正在為妳趕來。』我真的非常沒出息，這句話，我沒辦法整個講完，那個哽咽，又塞到氣管，嗆住了，差點窒息。

她拍著我咳嗽的背，阻住了我再繼續說：『別再說了。懂了，就好了。就希望懂了以後，就能夠避開了。』

坦白講，我不是很瞭解她的後半句話。

『我留我的電話給你，倘若有一天，也有這樣的情緒發生了，你記得要打我的電話。』她微笑說著，在我的劇目表上，寫下一串號碼。

忘了當天是否我也留給她我的號碼。

但對於這個女子，不論是台上台下，這輩子，再沒有哪個偉大的明星能夠取代了。

至於那個電話號碼，我始終留著，卻一次也不曾打過。

我想，不論我或她，應該都慶幸，我們依舊努力地，生趣昂揚地，在過著我們的人生。

我們不斷在和不同的人相遇，倔強地相信著：不管是否寂寞或孤獨，每一個相遇的人，都是誠摯熱烈地，為你一路迢遙趕來的人！

實在很想再次跟妳說一聲：謝謝您！艾波小姐！


本文章刊登於2006年十一月號
皇冠雜誌　一個台客在紐約　專欄